Análisis a fondo de Growlithe
El perro de piedra de la puerta
El origen del diseño no es un perro cualquiera, sino un shisa: las estatuas de Okinawa, mitad perro y mitad león, que se colocan por parejas en tejados y entradas para espantar a los malos espíritus. El pariente japonés de la isla grande, el komainu, cumple la misma función en los santuarios sintoístas. De ahí sale todo lo que se ve — la melena color crema del pecho y la cabeza, las rayas negras del lomo, la postura plantada y frontal, y sobre todo esa manía de defender un territorio contra intrusos que la Pokédex repite entrada tras entrada. No es un perro guardián porque le hayan enseñado; es un guardián al que le dieron forma de perro.
El nombre japonés, ガーディ (Gardie), va en la misma dirección. El inglés lo construye con dos piezas descriptivas: growl, el gruñido, y lithe, ágil o flexible. El francés se permite un chiste distinto, Caninos, que junta canin con os, hueso.
Cuándo se gasta la piedra
La Piedra Fuego plantea el único dilema real que tiene esta especie, y es un dilema que el juego no explica. Si se usa al recibirla, se pierde toda la lista de aprendizaje de arriba: Triturar al nivel 32, Derribo al 36, Lanzallamas al 40, Rugido al 44, Carantoña al 48, Inversión al 52 y Envite Ígneo al 56. Son casi treinta niveles de movimientos que quedan atrás.
En la práctica hay una parada natural en el 40. Lanzallamas es el mejor ataque especial que aprende solo, cubre lo que tiene que cubrir y llega en un momento en que el equipo aún está creciendo. Esperar al 56 por Envite Ígneo tiene menos sentido, porque el mismo movimiento está disponible por MT y porque los 120 de potencia con retroceso encajan mejor en un cuerpo más resistente. Aguantar hasta el 48 sí compensa si se quiere Carantoña de fábrica.
Rojo sí, Azul no
En 1996 fue moneda de cambio. Aparece en las rutas 7 y 8 y en la Mansión Pokémon de la edición Roja, y en Azul solo se consigue por intercambio; FireRed y LeafGreen repitieron el reparto exacto. Su contraparte al otro lado era Vulpix, y el contraste entre los dos es deliberado: uno viene del shisa guardián, el otro del kitsune, el zorro embaucador del folclore japonés. Dos cuadrúpedos de fuego, dos mitologías opuestas y la misma Piedra Fuego para evolucionar.
La versión que vino de Hisui
La variante regional apareció en Leyendas: Arceus con un cambio de tipo a Fuego y Roca. La explicación del diseño es la actividad volcánica de la región: el pelaje, de un naranja más oscuro y rojizo, incorpora componentes de roca ígnea, y de la frente le sale un cuerno frágil que rara vez usa. La melena gris clara sustituye a la crema.
El cambio de tipos no es cosmético. Fuego y Roca suma debilidad a Agua, Tierra, Roca, Lucha y Acero, cinco flancos abiertos, a cambio de resistencias que la forma original no tiene. Evoluciona con la misma piedra que su prima de Kanto, y en Escarlata y Púrpura no se encuentra en el mapa: llega como regalo de Perrin.