Volbeat

Illumise y él son la misma idea partida en dos: comparten categoría oficial, Pokémon Luciérnaga, y comparten total de estadísticas base, 430. Lo que no comparten es el sexo, y de manera absoluta — en esta especie no existe una sola hembra.

El punto de partida es un lampírido, una luciérnaga, con el abdomen convertido en lo que las entradas de la Pokédex describen sin rodeos: la cola brilla como una bombilla. No es un adorno, es un idioma. De noche regula la intensidad y el ritmo del destello para entenderse con los demás de su especie, y cuando tiene delante a otro de su grupo dibuja formas geométricas en el cielo oscuro. Vive cerca de estanques de agua clara, en zonas de bosque.

Lo demás que cuenta la Pokédex gira alrededor de Illumise. Todas las entradas insisten en el mismo detalle: le atrae su aroma dulce, y ese olor es lo que organiza su vida nocturna.

Con 0,7 metros y 17,7 kilos es un insecto macizo — pesa lo que un perro mediano. No procede de nada ni conduce a nada: la línea evolutiva empieza y termina en él, sin fase previa, sin fase posterior y sin formas alternativas.

Los 430 puntos están repartidos de una forma que casi funciona. 85 de Velocidad y 85 de Defensa Especial son cifras dignas, 75 de Defensa y 73 de Ataque se dejan usar, 65 de PS son justos. Después están los 47 de Ataque Especial, y ahí se rompe todo, porque su movimiento característico es especial.

Luminicola, al nivel 22, sube el Ataque Especial tres niveles de golpe. Sobre una base de 47. Ni multiplicada por dos y medio la cifra asusta a nadie.

Lo que lo aparta de la irrelevancia total es Bromista, su habilidad oculta: sus movimientos de estado salen con prioridad. Eso lo convierte en abridor. Otra Vez encierra al rival en el movimiento equivocado antes de que se mueva, Onda Trueno lo deja lento pase lo que pase, Danza Lluvia monta la lluvia sin gastar el turno, Viento Afín dobla la velocidad del equipo entero. Y Relevo, la pieza que justifica el resto: Luminicola con prioridad y Relevo con prioridad entregan ese +3 a alguien que sí tenga Ataque Especial detrás.

El freno es doble. Los tipo Siniestro ignoran los estados acelerados por Bromista, así que Sableye —que además lleva la misma habilidad— lo apaga sin despeinarse. Y ofensivamente el tipo Bicho en solitario es de los peores del juego: lo resisten siete tipos, y sus golpes propios son o especiales con 47 detrás (Zumbido, 90 de potencia) o físicos con 73 (Ida y Vuelta, 70; Carantoña, 90). Ningún número da.

En combate organizado no tiene sitio. En partida normal sí, como abridor barato que paraliza y encierra antes de que el rival respire. Sus otras dos habilidades no compiten: Enjambre solo potencia los ataques Bicho cuando le queda poca vida, e Iluminación no hace nada en combate — sube la probabilidad de encontrar Pokémon salvajes.

El 0 % de hembras lo complica todo. No es que escaseen: no existen. Cruzarlo con Illumise, la pareja obvia, da siempre huevos de Illumise, porque la cría sale de la especie de la madre. Para conseguir un Volbeat hay que pasar por Ditto, y desde la quinta generación ese cruce puede devolver cualquiera de los dos indistintamente.

Pertenece a los grupos huevo Bicho y Humanoide, combinación rara para un insecto y que le abre más cruces de los que su aspecto sugiere. Los 15 ciclos de incubación salen a unos 4080 pasos, de los cortos.

Del huevo trae cuatro movimientos: Contraataque, Sísmico, Fanfarronear y Respiro. Los dos de tipo Lucha son un capricho en un bicho de 73 de Ataque. Fanfarronear es el que importa, porque Bromista lo lanza antes que nada.

No evoluciona. No hay nivel, ni objeto, ni felicidad, ni intercambio: no existe condición porque no existe evolución, y eso lo deja disponible desde el momento en que se captura.

Su hábitat es el bosque. El ratio de captura, 150, cae en la mitad cómoda de la escala — lejos del 45 de los difíciles y del 255 de lo que se atrapa sin mirar, pero suficiente para que una Poké Ball funcione con la vida bajada. Los ejemplares salvajes llevan a veces Polvo Brillo encima. Crece con la curva Errático y al derrotarlo reparte 1 punto de esfuerzo en Velocidad.