Análisis a fondo de Zubat
El ruido de algo que corta
ズバット junta bat, murciélago en inglés, con ずばっと (zubatto), la onomatopeya japonesa del filo que atraviesa algo de golpe. Es un nombre de sonido, no de forma, y encaja con una criatura que se orienta oyendo. El inglés lo dejó tal cual —caso raro en la primera generación, donde casi todo se rebautizó— y el español tampoco lo tocó.
El diseño va en la misma dirección. No tiene ojos ni orificios nasales: la adaptación a la vida bajo tierra se llevó por delante los dos sentidos que allí no sirven de nada, y quedó una silueta azul con las membranas moradas y las orejas hacia delante, que son antenas más que orejas. Buena parte de las especies de la primera generación son un animal con un añadido; ésta es un animal al que le han quitado cosas.
El peaje de las cuevas
Entre el Monte Moon y la Cueva Roca, la reputación de esta especie quedó fijada para siempre: la que sale cuando quieres pasar. Aparece tanto que se convirtió en el argumento de venta de los Repelentes, y en el chiste que todo jugador de Kanto entiende sin explicación. No es un accidente de diseño sino la consecuencia lógica de su ficha — hábitat cueva, ratio de captura 255, colonias — aplicada a un juego donde los encuentros son aleatorios.
El desprecio, eso sí, es de jugador y no de guionista. Las entradas de la Pokédex tratan a esta criatura con bastante más cuidado del que le dedica nadie que esté cruzando una montaña con las pociones justas.
Dos generaciones para valer algo
En la primera generación, la línea se acababa en Golbat y no había motivo para conservarlo. La segunda añadió Crobat y cambió el cálculo entero: de repente aquel murciélago pesado tenía un tercer estadio, y llegaba por amistad, uno de los mecanismos que estrenó esa misma generación. Fue la primera línea de la Pokédex original que ganó una evolución nueva por arriba en lugar de una preevolución por abajo.
El añadido tardó en estar disponible en todas partes. En Rojo Fuego y Verde Hoja, Golbat no evoluciona hasta que se consigue la Pokédex Nacional, así que durante toda la aventura principal el techo de la familia vuelve a ser el de 1996. Allanamiento, la habilidad oculta, no llegó hasta la quinta generación, casi quince años después del debut.
Contra otros murciélagos
Comparado con los que vinieron después, el suyo es el modelo básico. Woobat ocupa el mismo nicho —cueva, murciélago, evolución por amistad— pero con tipos Psíquico y Volador, que se defienden peor y atacan a cosas distintas. La ventaja de Zubat sobre casi cualquier alternativa temprana es la inmunidad a Tierra combinada con la resistencia doble a Lucha: en los primeros compases de una partida, eso cubre dos de los tipos que más se cruzan.
Su lista de movimientos por nivel en Leyendas Pokémon: Arceus resume bien el problema. Tornado al 1 con 40 de potencia, Mordisco al 11 con 60, Aire Afilado al 18 con 60, Tajo Aéreo al 34 con 75 y Chupavidas al 43 con 80. Los números suben, pero las estadísticas que los multiplican se quedaron abajo, y para cuando llega el movimiento decente hace tiempo que dejó de ser Zubat.