超夢深度解析
一個名字就是一項操作
ミュウツー讀作「Myuutsuu」,意思沒有藏得很深:Mew加上英文的「two」。第二隻Mew,編號化的複製品,在日文和其他語言中都使用同一個名字。另一種常被指出的讀法,是它和mutant相似;這也正好符合紅蓮島寶可夢屋敷日誌中的敘述:先是在叢林裡發現原型,接著實驗體誕生,最後留下的是被燒毀、空無一人的設施。
設計本身也朝著同一個方向走。粗壯的尾巴、三節指骨的手指,尤其是連接頭顱與背部的管子,都在暗示牠是被製造出來的東西,而不是被培育出來的生物。這是少數幾個只看資料就能讀出故事的案例:2公尺、122公斤,以及基礎親密度0,描述的是一個從培養槽裡出來時就已經滿腹怨氣的存在。
一路被削掉的東西
第一世代的牠是當時最失衡的存在,而罪魁禍首之一就是牠在32級學會的瞬間失憶。如今這招只會提升兩級特防;但當時遊戲裡只有一項特攻和特防合一的「特殊」能力,因此一個回合就能讓牠同時變得更會打、也更能承受攻擊。再加上那個遊戲裡幾乎沒有能有效反制超能力屬性的手段,結果自然失控。
第二世代拆穿了這個漏洞:它把特攻和特防分開,並加入了惡和鋼屬性,前者免疫超能力,後者則能抵抗超能力。第五世代透過精神擊破替牠找回了一部分優勢,偏偏那幾款遊戲裡又不能直接取得這招,必須轉移才能拿到。第六世代則給了牠兩種不同的超級進化,這點除了噴火龍之外沒有其他寶可夢擁有:超級超夢X轉為超能力與格鬥屬性,靠不屈之心轉向物理攻擊;超級超夢Y維持純超能力屬性,體型縮小、體重大幅減輕,特性也改成不眠。這兩種形態都不存在於《寶可夢 朱》和《寶可夢 紫》中。
和相似的對手相比
胡地用更少的工具做著同一份工作:靠特殊攻擊輸出、速度很快,一旦有東西先手就會立刻崩盤。差別在於打擊面和耐久。牠有106點HP,並在80級學會自我再生,因此有餘裕承受一次回合失誤;40級就能使用波導彈,也能處理超能力屬性打不到的對手。這就是一隻能留在一般遊戲、另一隻卻被隔離到專屬分級的全部理由。
在沒有規則限制的遊戲流程裡,問題不在於能不能用牠,而在於如何替使用牠找理由。牠在遊戲結尾才登場,而學習曲線也印證了這一點:精神強念要到48級才學會,精神擊破要到72級,預知未來則要到88級。到那時聯盟早就打完了。招式學習器足以填補空缺——冰凍光束、暗影球、冥想——但等級招式的排列已經清楚說明,沒有人設計牠時,是以讓牠和其他寶可夢一起慢慢升級為前提。