火伊布深度解析
一個引擎名字
日文名是ブースター，Booster，直接取自英文的booster：推進器、加速器。名字裡連一個火的音節都沒有。西方名稱倒是說得很明白——flare，突然竄起的火焰，再加上整條進化家族共用的字尾-eon。牠的設計是一種四足哺乳動物，介於狗和狐狸之間；身上是橙色短毛，頸部鬃毛和尾巴則是蓬鬆的黃色長毛，而圖鑑本身就把這些部位描述成散熱系統。很少有寶可夢的外觀特徵會在自己的圖鑑裡直接得到功能解釋。
十七年讓攻擊成了擺設
在第四世代以前，招式究竟是物理還是特殊，是由招式屬性決定的，而火屬性整體都是特殊招式。結果就是，牠最好的數值130攻擊，在整整三個世代裡，都無法用在自己那些有屬性一致加成的招式上。第四世代只修好了一半：招式改成逐招分類，舊的特殊能力拆成特攻和特防後，牠得到95特攻和110特防。但牠仍然沒有一招配得上自己物理攻擊的火屬性招式。直到第六世代的《寶可夢 X／Y》，牠才學會閃焰衝鋒，當時的習得等級是45。那已經是登場十七年之後了。在此之前，牠最好的本屬性物理招式只有65威力的火焰牙。
毅力在第五世代、隱藏特性開始分配時登場，也是現在幾乎所有火伊布玩法還能成立的支柱。
學什麼，以及什麼時候學
升級招式表從火花、撞擊和叫聲開始，之後要到30級的火焰牙，才再次出現火屬性招式。35級的火焰漩渦和40級的濁霧都是特殊招式，以牠的需求來說也不夠強。50級的閃焰衝鋒是第一招能真正利用牠最高數值的招式，代價當然也包括反作用力。55級的最後手段威力有140，但要求先把其他所有招式都用掉，實戰上只適合事先安排好的戰鬥。
招式學習器方面也沒有改善多少。噴射火焰、大字爆炎、過熱和熱風全都是特殊招式，也就是靠95的特攻，而不是130的攻擊打出去。鬼火能讓對手灼傷並降低攻擊，是牠能做到的最佳防守回合。剩下的是一些劇情流程裡有用的怪招：用睡覺加夢話來利用110的特防，或用接棒把自己累積起來的效果交給隊友。
和關都的兩位姊妹比較，最能說明這個問題。水伊布和雷伊布都把最好的數值投向招式所對應的方向；火伊布的兩半卻各自朝著相反方向，直到花了六個世代不斷修補，兩邊才終於不再完全背道而馳。